夫として違和感を覚え始めた日々

はっきりさせたいのかと聞かれたら 答えは「違う」だった。 白か黒か。 正しいか、間違っているか。 そういう分かりやすい話にしたいわけじゃない。 むしろ、 そんな結論が出てしまうことを どこかで避けている自分がいた。 世の中には、 白黒つけたほうが...

疑っているのは相手じゃない。 そう思うようにしていた。 自分が疑っている その事実そのものが気に入らなかった。 理由もなく人を疑う。 確かな証拠もないのに考え続ける。 それは、 自分がなりたくなかった姿だった。 「こんなふうに考える人間じゃなか...

誰かに指摘されたわけじゃない。 何かが表に出たわけでもない。 はっきりとした出来事が起きたわけでも 決定的な言葉を聞いたわけでもない。 それでも、 自分だけが気づいている。 そんな感覚が日に日に強くなっていった。 周囲は、 いつも通りに動いてい...

以前は「そんな可能性はない」 と、自然に思えていた。 わざわざ考える必要もなかったし 頭の片隅に浮かんだとしても すぐに消えていった。 それは、 意識して否定していたというより 最初から選択肢に入っていなかった という感覚に近い。 だから迷いもな...

一度気づいてしまうと 元の見方には戻れない。 そんなことが 本当にあるとは思っていなかった。 気づく前と後で 世界がはっきり分かれるような感覚。 ドラマや物語の中だけの話だと どこかで思っていた。 でも、 実際はもっと静かで もっと現実的だった。 ...

以前は、 出来事を一つずつ きれいに切り離して考えていた。 その日のことはその日だけのもの。 そこで起きた会話や態度は その場限りで完結する。 別の日に起きたこととは 直接の関係はない。 そうやって整理することで 余計な意味を持たせずに済んでいた...

自分では観察しているつもりはなかった。 何かを探そうとしていたわけでも 細かくチェックしようとしていたわけでもない。 ただ、 普通に一緒に過ごして 普通に会話をしているだけ。 少なくともそのときの自分は そう思っていた。 でも、後から思い返すと ...

意識して何かを変えたわけじゃない。 態度を改めようと決めたわけでも、 距離を取ろうと考えたわけでもない。 ただ、 気づいたら以前と同じ振る舞いができなくなっていた。 何も考えずに話すこと。 深い意味を持たせずに笑うこと。 曖昧なままその場の空気...

答えが出ないまま それでも日常は止まらずに続いていく。 朝が来て目覚ましが鳴り いつも通り身支度をして家を出る。 仕事に向かいやるべきことをこなし 時間になれば帰路につく。 その流れはこれまでと何も変わらない。 特別な出来事は起きない。 大きな...

感覚に頼ることが少し怖くなっていた。 自分の直感を疑い始めてから 「感じている」というだけでは 判断できなくなっていた。 だからもう一度、 数字を見返すことにした。 感情ではなく 記録として残してきたもの。 帰宅時間。 その日の曜日。 頻度とばら...