夫として違和感を覚え始めた日々

これまでは自分の感覚を 疑うことこそが冷静さだと思っていた。 感情に流されないように。 早合点しないように。 一歩引いて見ることが 大人の判断だと信じていた。 違和感が浮かんでもすぐに信じない。 まずは疑う。一度、否定してみる。 それが自分を守...

ある朝、 本当に特別なことは何もなかった。 目覚ましが鳴って いつも通りに起きて 顔を洗い着替えて 決まった時間に家を出る。 景色も、空気も、 昨日と何一つ変わらない。 違うのは 自分の中だけだった。 以前の自分なら ここまで考えが進んだら どこか...

一つ一つは、 説明できないほどのことじゃない。 それは、 最初からずっと変わらない。 どれも 決定的ではないし 致命的でもない。 少し気になる という程度の出来事だ。 問題なのは その「質」ではなく「数」だった。 説明できない返事。 説明できない沈...

朝。 キッチンでコーヒーを入れながら 何気なく聞いた。 「今日、何時くらい？」 本当に、それだけだった。 予定を詰めたいわけでも 管理したいわけでもない。 「まだ分からない」 いつもの返事。 声のトーンも、 表情も特に変わらない。 「そっか」 それ...

期待しなければ傷つかない。 そう思うようにしていた。 何かを期待するから裏切られる。 何かを想像するから落ち着かなくなる。 だったら、 最初から何も期待しなければいい。 そうすれば、 現状をそのまま受け入れられる。 ……はずだった。 でも、 期待し...

もしも、 という言葉がいつの間にか 意識せず浮かぶようになった。 考えようとしたわけじゃない。 必要に迫られたわけでもない。 ただ、 隙間があるとそこに入り込んでくる。 もしも、 今日の返事が違っていたら。 もしも、 あの沈黙のあともう一言付け足...

最初は「気のせい」だった。 何か引っかかることがあっても そう言えば片づいた。 自分の受け取り方の問題だ。 疲れているだけだ。 深く考えすぎている。 そうやって納得できていた。 次に、 それは「違和感」になった。 気のせい、と言い切るには 少し残...

何か一つ、 決定的な出来事があったわけじゃない。 強い言葉を投げられたわけでも、 態度が急に変わったわけでもない。 ただ、 同じ反応が繰り返されていることに気づいた。 ある日の夜。 「今週、どこか予定ある？」 特別な意味を込めたつもりはなかった...

一時的に落ち着く瞬間は 確かにあった。 「大丈夫だろう」 そう思える時間もゼロではない。 むしろ、 何事もなく過ぎていく時間の方が 圧倒的に多い。 問題が起きているわけじゃない。 衝突があるわけでもない。 疑いを裏づける事実があるわけでもない。 ...

確認しなければ何も変わらない。 少なくとも表面上は。 日常は続く。 会話もある。 時間も流れる。 それは、 頭でははっきり分かっていた。 でも同時に、 確認してしまえば もう戻れなくなる。 今まで保ってきた距離感も、 曖昧な均衡も一気に崩れてしまう...