夫として違和感を覚え始めた日々

記録を続けることで、 頭の中はある程度、整理できていた。 何が起きているのか。 どんな状況が、どれくらい続いているのか。 どこに違和感があって、 どこが以前と変わっていないのか。 それらを言葉にすることは、 もうそれほど難しくなかった。 事実を...

判断をしていなかった、 というより、 意識的に判断を保留していたというほうが近い。 考えていなかったわけではない。 むしろ考えること自体は、 ずっと続いていた。 この状態をどう捉えるべきなのか。 この関係をどこに位置づけるのか。 そうした問いは...

ある時から記録には事実しか 残さないようになっていた。 意識的に決めた、 というよりそう書くほうが楽だった。 嫁と何を話したか。 話さなかった日が何日続いたか。 同じ空間にいながらそれぞれ別のことをしていた時間。 そうしたことを 淡々と書き留め...

過去の記録を読み返していて 自分の変化に気づいた。 特定の一文がきっかけだったわけではない。 全体を眺めていて何かが違うと感じた。 何が変わったのかは、 すぐには言葉にできなかった。 考え方が大きく変わったというより、 物事への反応の仕方が静か...

記録を続けていると、 少しずつ一歩引いた視点が身についてきた。 その変化は、 日々の中ではほとんど自覚できない。 ただ、 後から読み返したときにはじめて分かる。 「ああ、 この頃は、嫁との関係が こういう状態だったのか」 そんなふうに当時の自分を...

最初は、 必要に迫られて書いていた。 頭の中が散らかりすぎていて、 考えをそのまま抱えていることができなかった。 何が問題なのかも、 どこで引っかかっているのかも、 自分では分からなくなっていた。 だから、 一時的な避難場所として、 言葉を使って...

疲れた、 という言葉が今の状態には一番近かった。 何かが壊れたわけではない。 大きな衝突があったわけでも、 限界を超えた決定的な瞬間あったわけでもなかった。 ある日突然動けなくなったわけでもない。 ただ、 抑え続けることに静かに疲れてしまった。...

冷静でいることは、 自然な状態ではなかった。 気づけば、 無意識にそうなっている、 という類のものではなく、 意識してそうあろうとしている状態だった。 感情的にならないように。 早まった判断をしないように。 極端な結論に勢いで飛びつかないように...

これまでも一人で考えている という自覚はあった。 でもそれは自分で選んで そうしているという感覚だった。 誰かに話さないのは、 今はその段階ではないと思っていたから。 まだ自分の中で整理できていないものを、 途中の形のまま外に出したくなかった。...

ここまで書いてきて、 ふと立ち止まることがある。 この記録を、 自分は最終的に誰かに見せるつもりがあるのだろうか。 それとも、 最後まで誰にも見せず、 一人で抱えたままにするつもりなのだろうか。 自分でも、 はっきりと答えは出ていなかった。 誰か...