何か決定的な出来事があったわけではない。
大きな衝突があったわけでも、
はっきりとした境界線が引かれたわけでもなかった。
振り返れば、
日常はこれまでと同じように続いていたし、
表面的には、何も変わっていないようにも見えた。
それでも、
「もう戻れない」という感覚だけは、
確かにそこにあった。
理由を探そうとすれば、
いくつか思い当たることはある。
でも、そのどれか一つが原因だとは言えなかった。
ただ、気づいたら、
以前なら迷っていたはずのことを、
ほとんど迷わなくなっていた。
どう思われるかを考えなくなり、
期待することも減り、
説明を求める気力も、
少しずつ薄れていた。
「分かってほしい」という気持ちよりも、
「分かってもらえない前提」の方が、
自然になっていた。
少しずつ、
引き返すための道具を、
自分の手で手放してきたのだと思う。
話し合おうとする姿勢。
期待を持ち続ける余白。
まだ変わるかもしれない、という想像力。
それらを、一気に失ったわけではない。
必要ないと感じたものから、
一つずつ置いてきただけだった。
もし今、
何かが急に変わったとしても、
もう同じ場所には立てない。
そう感じていた。
以前と同じ言葉を交わしても、
同じ状況に戻ったとしても、
同じ見方ではいられない。
自分の中の視点が、
すでに別の位置に移動してしまっていた。
それは諦めという言葉よりも、
理解に近かった。
感情が追いつく前に、
状況だけが先に整理されていて、
「こういうことなんだ」と、
頭のどこかで静かに分かってしまっていた。
悲しみや怒りが爆発する前に、
納得だけが先に来てしまったような感覚だった。
もう戻れないところまで来た、
という言葉は、
絶望的な響きではなかった。
叫びたくなるようなものでも、
嘆き続けるようなものでもなく、
ただ静かに、
事実として横たわっていた。
そこには、
まだ感情の整理が追いついていない余白があったけれど、
これまでの延長線上には、
戻れないことだけは分かっていた。
ただ、
ここから先は、
これまでとは違う選択をしなければならない。
同じ判断基準では進めないし、
同じ我慢の仕方もできない。
そのことだけが、
はっきりと輪郭を持っていた。
確信は、
決断を迫る形では現れない。
今すぐ選べ、と背中を押すのではなく、
逃げ場を少しずつなくす形で、
ゆっくりと居座る。
気づいたときには、
もう戻るための理由より、
進むしかない理由の方が、
多くなっている。
それが、
確信というものなのだと思う。
コメント