記録が習慣になっていった

最初は、
必要に迫られて書いていた。

頭の中が散らかりすぎていて、
考えをそのまま抱えていることができなかった。
何が問題なのかも、
どこで引っかかっているのかも、
自分では分からなくなっていた。

だから、
一時的な避難場所として、
言葉を使っていただけだった。

整理するというより、
とにかく外に出す。
今の状態を、
これ以上自分の中に溜めないための手段だった。

書くこと自体に、
意味を見出していたわけではない。
ただ、
書いている間だけは、
頭の中のざわつきが少し静まった。

でも、
気づけば記録は、
特別な行為ではなくなっていた。

何か大きなことがあった日だけでなく、
特に何も起きていない日にも、
自然と書くようになっていた。

今日は書くべきかどうか、
そんなことを考えることもなく、
気づいたら手が動いている。
そのくらい、
生活の中に入り込んでいた。

「書かなければならない」
という義務感はなかった。
書かないと不安になる、
というほどでもなかった。

ただ、
一日をそのまま終わらせない、
という感覚だけが残っていた。

何も書かずに眠ると、
どこかで考えが宙に浮いたままになる。
書くことで、
今日という一日を、
一度自分の手元に戻すような感覚があった。

書けば整理できる、
ということは分かっていた。

感情が強く揺れた日も、
淡々として何も感じなかった日も、
同じように置いておける場所がある。

それは、
思っていた以上に安心だった。

習慣になるにつれて、
書く内容も少しずつ変わっていった。

最初の頃のような、
切迫感のある文章は減っていった。
どうにかしなければ、
という焦りも薄れていった。

代わりに増えたのは、
観察に近い文章だった。

「どう感じたか」よりも、
「どうだったか」
「何が続いているか」
「どこが変わって、どこが変わっていないか」

感情を吐き出すための記録から、
状態を確認するための記録へ。
役割は、
いつの間にか移っていた。

書くことで救われる、
という感覚は薄れていった。
でも、
書かないと落ち着かない、
という依存にもなっていなかった。

ただ、
生活の一部として、
そこにあった。

歯を磨くように、
一日を振り返る。
特別ではないが、
省くと少し違和感が残る。

記録が習慣になった、
という事実は、
回復でも前進でもなかった。

ただ、
自分なりの処理の仕方が、
定着しただけだった。

それは派手な変化ではない。
でも、
確実に生活の一部として、
根を張っていた。