その日も、特別な出来事があったわけではなかった。
玄関のドアを開けると、いつもと同じ空気がそこにあった。
靴を脱ぎ、揃え、鍵を置く。
何度も繰り返してきた動作だった。
リビングの照明はついていた。
テレビは消えている。
キッチンのほうから、小さな音が聞こえていた。
嫁の背中が見えた。
「おかえり」
振り返らずに、そう言った。
「ただいま」
自分も同じように返した。
それだけだった。
それ以上、言葉は続かなかった。
不自然なわけではない。
結婚してから、こういう日はいくらでもあった。
会話が少ない日も、特別なことではなかった。
それでも、何かが違うような気がしていた。
以前は、同じ沈黙でも、そこに何かがあった。
言葉がなくても、同じ場所にいるという感覚があった。
でも今は、同じ空間にいるはずなのに、少し離れているような感覚があった。
距離があるわけではない。
手を伸ばせば届く距離にいる。
それでも、どこか遠い場所にいるように感じた。
食事の準備が進み、皿が並べられた。
「今日、帰り遅かったね」
嫁が言った。
「少し仕事が長引いただけだよ」
そう答えた。
「そうなんだ」
それだけだった。
それ以上は、何も聞かれなかった。
以前なら、もう少し何か続いていた気がした。
仕事の話や、帰り道の話や、どうでもいい話が続いていたはずだった。
今は、それがなかった。
なくても困るわけではない。
問題があるわけでもない。
でも、確かに何かが減っていた。
食事の間も、静かな時間が流れていた。
気まずいわけではない。
ただ、静かだった。
その静けさの中で、自分は考えていた。
何かがおかしいのかもしれない、と思った。
でも、何がおかしいのかは分からなかった。
嫁の態度が変わったのか、
それとも、自分の感じ方が変わったのか。
どちらなのかも分からなかった。
浮気を疑うような決定的な出来事があったわけではない。
帰りが極端に遅いわけでもないし、不自然な行動があるわけでもない。
それでも、頭のどこかに、その言葉が浮かぶ瞬間があった。
浮気、という言葉だった。
その言葉が浮かんだ瞬間、自分で否定した。
「そんなはずはない」
心の中で、そう思った。
疑う理由はなかった。
確かめる理由もなかった。
それでも、一度浮かんだ言葉は、完全には消えなかった。
食事が終わり、嫁は皿を片付け始めた。
「先に休んでていいよ」
「分かった」
そう答えて、リビングに戻った。
ソファに座り、スマホを手に取った。
特に見るものがあるわけではなかった。
ニュースを開き、閉じ、また別の画面を開いた。
何も頭に入ってこなかった。
そのとき、不意に思った。
誰かに、聞いてほしい。
何があったわけでもない。
何かをされたわけでもない。
それでも、この感覚を誰かに話してみたいと思った。
「最近、少しおかしい気がする」
そう言ってみたら、どうなるのだろうと思った。
「考えすぎじゃないか」
そう言われるかもしれない。
「気のせいだよ」
そう言われるかもしれない。
それでもいいような気もした。
誰かにそう言ってもらえれば、この感覚は消えるかもしれないと思った。
スマホの連絡先を開いた。
友人の名前が並んでいた。
昔からの付き合いのある相手もいた。
最後に連絡を取ったのがいつだったか、思い出せない相手もいた。
その名前を見ながら、考えていた。
何を送ればいいのか。
「嫁の様子が少し変なんだ」
そう送るのか。
でも、それは事実なのか分からなかった。
変わったのは、嫁ではなく、自分の感じ方なのかもしれなかった。
浮気をしているかもしれない、と言えるほどの根拠はなかった。
ただ、違和感があるだけだった。
その違和感を言葉にした瞬間、自分自身がそれを認めてしまうような気がした。
まだ、その段階ではないように思えた。
スマホを閉じた。
隣の部屋から、引き出しを閉める音が聞こえた。
物が触れる、小さな音だった。
生活の中にある、ごく普通の音だった。
その音を聞きながら、自分は動かなかった。
同じ家の中にいる。
同じ時間を過ごしている。
それでも、自分は一人でいるような感覚があった。
誰かに聞いてほしいと思った。
でも、誰にも話さなかった。
話せるほどの理由がなかったからなのか、
話したくなかったのか、
それとも、まだ確かめていないからなのか。
自分でも分からなかった。
ただ、一つだけ分かっていた。
昨日までは、こんなことは考えていなかった。
浮気という言葉を、こんなふうに思い浮かべることもなかった。
それが、今日、自分の中にあった。
はっきりした形はない。
証拠もない。
それでも、その感覚だけが、静かに残り続けていた。
そして、自分はまだ、それを誰にも話していなかった。
コメント