一人では抱えきれないと感じた

記録を続けることには、
確かに意味があった。

頭の中にあったものが、
少しずつ整理されていく。

曖昧だった出来事が、
時間の流れの中に並んでいく。

それだけで、
少し呼吸がしやすくなる瞬間もあった。

でも、
整理されていくほどに、
別の感覚が強くなっていった。

自分の中に、
積み重なっていくものがある。

消えていくのではなく、
静かに増えていく。

その重さに、
ある日ふと気づいた。

これを全部、
一人で持ち続けるのは、
思っていたよりも大変なのかもしれない。

誰かに責められているわけではない。
何かが急に起きたわけでもない。

生活は、
これまで通り続いている。

会話もある。
食事もする。
同じ部屋で過ごす時間もある。

表面だけを見れば、
特に変わったところはない。

それでも、
自分の内側には、
ずっと同じものが残り続けている。

消えない違和感。
整理しきれない感情。
積み上がっていく記録。

それらを、
ずっと一人で見つめ続けている。

最初は、
それが当たり前だと思っていた。

自分のことだから、
自分で考える。

自分の問題だから、
自分で抱える。

そうするのが、
自然だと思っていた。

でも、
時間が経つほどに、
少しずつ感覚が変わってきた。

考えること自体は、
嫌ではない。

整理することも、
苦ではない。

むしろ、
続けることで落ち着く部分もある。

それでも、
全部を一人で抱え続けることに、
どこか限界が見え始めていた。

記録は増えていく。
考える時間も増えていく。

その分、
頭の中にあるものの量も、
少しずつ重くなっていく。

溢れそう、
というほどではない。

ただ、
常にそこにある。

気を抜いた時に、
すぐ手に取れる場所に置かれている。

それをずっと持ち歩いているような、
そんな感覚だった。

以前は、
考えない時間もあった。

仕事に集中している時。
何かに没頭している時。

そういう時間は、
自然と気持ちが離れていた。

でも今は、
どこかに必ず残っている。

完全に手放せる時間が、
少しずつ減ってきていた。

一人で抱えるということは、
誰にも触れさせないということだ。

言葉にも出さない。
表情にも出さない。

外からは、
何も変わっていないように見える。

それでも、
内側では、
ずっと同じことを繰り返している。

その状態が、
少しだけ苦しく感じられるようになっていた。

助けてほしい、
という感覚とは少し違う。

ただ、
一人で考え続ける時間が、
長くなりすぎている。

そんな実感があった。

これまで、
誰にも話すことは考えていなかった。

話してしまえば、
現実が大きく動く気がしていた。

言葉にした瞬間、
戻れなくなる気がしていた。

だから、
ずっと自分の中に置いてきた。

それでも、
このままずっと一人で持ち続けることが、
本当にできるのか。

そんな問いが、
少しずつ頭に浮かぶようになっていた。

まだ答えは出ていない。

誰かに話すかどうかも、
決めていない。

ただ、
これまでとは違って、
「一人で抱える」という選択に、
少しだけ迷いが生まれていた。

その迷い自体が、
これまでとの大きな違いだった。