誰にも言えないまま続けていた

ここまで書いてきて、
ふと立ち止まることがある。

この記録を、
自分は最終的に誰かに見せるつもりがあるのだろうか。
それとも、
最後まで誰にも見せず、
一人で抱えたままにするつもりなのだろうか。

自分でも、
はっきりと答えは出ていなかった。

誰かに読ませたい、
という気持ちもあれば、
誰にも知られたくない、
という気持ちも同時にあった。

そのどちらかに決めきれないまま、
記録だけが積み重なっていった。

誰にも言えないまま、
でも確かに続けている。
その状態が今の自分に一番近かった。

黙って抱え込んでいるわけでもない。
かといって誰かに打ち明けているわけでもない。

言葉は確かに存在している。
ただ、
行き先が決まっていないだけだった。

言えない理由は、
単純なものではなかった。

重いからでも、
恥ずかしいからでもない。
自分の弱さを知られるのが怖い、
という話でもなかった。

言葉にした瞬間、
関係が変わってしまう気がした。

相手が気を遣い始めるかもしれない。
距離を縮めようとするかもしれない。
あるいは、
思ったより軽く受け取られてしまうかもしれない。

どちらの場合も、
今ある関係性とは、
違う形になってしまう。

それが良いか悪いかではなく、
変わってしまうこと自体が、
今の自分には受け止めきれなかった。

話すことで、
相手に何かを背負わせてしまう可能性もあった。
聞く側に判断や反応を求めてしまうこともある。

でも同時に、
軽く扱われてしまう可能性もある。
「そういうこともあるよ」
「気にしすぎじゃない？」

その一言で、
自分が積み上げてきた整理が、
崩れてしまう気がした。

どちらも避けたかった。

だから、
言葉は記録の中にだけ残した。
外に出さない代わりに、
消えない形でここに置いておく。

誰にも渡さない。
でも、
なかったことにもできない。

それが、
今の自分なりの折り合いだった。

続けることで、
何かが解決するわけではない。
状況が動くわけでも答えが出るわけでもない。

それでも、
記録は続いている。

理由を探せば、
いくつも思い当たる。
整理のため。
混乱しないため。
自分を保つため。

でも、
一番近い感覚は、
「止めるほうが怖い」
というものだった。

書くのをやめたら、
ここまで積み上げてきたものが、
一気に未整理のまま自分の中に戻ってしまう気がする。

言葉になっていたものが、
また曖昧な感覚に戻り同じところを何度も回り始める。

それが、
一番耐えられなかった。

誰にも言えない。
でも、
誰にも言わないまま消すこともできない。

その中間にあるのがこの記録だった。

誰かに差し出すための文章でもなく
完全に閉じてしまうためのものでもない。

ただ、
自分が自分でい続けるために
ぎりぎり残している場所。

続けていること自体が
今の自分を保つための精一杯の選択だったのだと思う。