書き始めた頃は、
この記録に意味を持たせようとはしていなかった。
ただ、自分の中に溜まっていくものを
外に出す必要があっただけだった。
誰かに見せる前提もなく、
後から読み返すことすら、
あまり意識していなかったと思う。
その時の自分にとっては、
書くこと自体が目的だった。
けれど、
記録が増えていくにつれて
ふと立ち止まる瞬間が増えた。
なぜ、ここまで続けているのか。
何を残そうとしているのか。
気づけば、
書くことそのものよりも
「なぜ書いているのか」を
考える時間が増えていた。
忘れないためなのか。
後になって事実を確認するためなのか。
自分の感覚が間違っていなかったと、
証明するためなのか。
それとも、
将来の自分が迷ったときに
納得できる材料を残しておくためなのか。
正直に言えば、
どれか一つではなかった。
どれも少しずつ重なっていて、
どれも完全には否定できなかった。
書いているうちに、
一つだけはっきりしてきたことがある。
記録は、
感情を閉じ込めておくためのものではない、
ということだった。
気持ちは変わる。
時間が経てば同じ出来事でも、
まったく違う捉え方をするようになる。
でも、
その時に起きていた事実だけは
変わらずにそこに残る。
記録は感情を固定する場所ではなく
感情が変わっても戻ってこられる基点のようなものだった。
あとから読み返したとき、
「こう感じていた」というよりも
「こう考えていた自分がいた」
と確認できることに意味があるのだと思った。
今の判断が、
過去の自分を否定しないために。
あの時の選択が、
衝動ではなかったと理解するために。
記録は、
正しさを主張するためのものではなく
経過をたどるためのものだった。
途中で迷ってもいいし、
考えが変わってもいい。
その変化さえも、
一続きの流れとして残しておける。
そう考えると、
書くことへの負担が少し軽くなった。
記録を続けることは
未来の自分に対する
最低限の説明のようなものだと思った。
「なぜ、そう判断したのか」
「どこで引っかかっていたのか」
「何を分からないままにしていたのか」
それを、
後から振り返れる形で残しておく。
結論を急ぐためではなく、
経過を切り捨てないために書く。
そのスタンスなら、
無理をしなくてもまだ続けられる気がしている。
コメント