それでも決めつけたくなかった

違和感が続くと人は自然と理由を探し始める。
この感覚は何なのか。
なぜ引っかかるのか。
理由さえ分かれば、きっと納得できる。
そう思っていた。

理由があれば、感情に名前をつけられる。
名前がつけば、整理できる。
整理できれば、前に進める。
そんな順序を、無意識のうちに信じていた。

「何か手伝おうか」
そう声をかけたとき、
返ってきたのは「今はいい」という短い言葉だった。

拒まれたわけではない。
強い言葉でも、冷たい態度でもなかった。
ただ、余白のない返事だった。

その一言だけで、
踏み込めない線が引かれたような気がした。
言葉の意味よりも、
その距離感の方が、胸に残った。

決めつけるのは簡単だった。
もう一人でやりたいんだ。
もう誰かを頼るつもりはないんだ。
そう考えれば、すべてが分かりやすくなる。

説明はつくし、
自分の立ち位置もはっきりする。
期待する余地もなくなる。

でも、それでも、
私は決めつけたくなかった。

一度そう思ってしまえば、
相手の言葉も、態度も、
すべてがその前提で見えてしまう気がした。

たまたまの一言も、
一時的な余裕のなさも、
すべて「やっぱりそうなんだ」という証拠に変わってしまう。
それが、怖かった。

「深い意味はないのかもしれない」
そう自分に言い聞かせることで、
判断を先延ばしにしていた。

忙しかっただけかもしれない。
今は余裕がなかっただけかもしれない。
言葉を選ぶ気力がなかっただけかもしれない。

そう考えることで、
まだ関係を壊さずにいられる気がしていた。

決めつけないという態度は、
一見すると冷静で、理性的に見える。
でも実際は、
どこにも踏み出せない状態だったのかもしれない。

受け入れる勇気もなく、
問い直す勇気もなく、
ただ曖昧な場所に立ち尽くしていただけだった。

確信に近づいている感覚は、
確かにあった。
もう薄々分かっている自分もいた。

それでも、
その気持ちに言葉を与えないようにしていた。
言葉にした瞬間、現実になってしまう気がしたから。

曖昧さの中にいれば、
まだ何も決まっていないふりができる。
まだ可能性が残っていると思える。

私はきっと、
その曖昧さにしがみついていたのだと思う。